Saudade;

Tentang kerinduan hari ini: sore tadi, dalam perjalanan pulang dari kantor, playlistku sedang memainkan Unknown Location Brooklyn sesion dari Honne. Lalu kembalilah aku ke suatu sore yang cerah di Surabaya, aku sama Chyko lagi makan di Lekko. Sepulang dari tempat makan, langit sudah petang. Jam-jam Kertajaya macet-seperti biasa. Kita dengerin lagu yang sama-Location Unknown. Lalu nyanyi (atau bergumam?) bareng. Sedang lagu tetap berlanjut ke Warm on cold night, Day One, dan lain lain dan lain lain.

Dari Surabaya tiba-tiba aku pergi ke suatu petang di sepanjang jalan Mojokerto. Sedang perjalanan camping ke Dlundung. Ipe lagi nyetir, Oji, aku, dan Beby lagi ngobrol bahas Maze Runner. Malem Minggu jalanan macet parah sampe Ipe emosi terus. 

Dari jalanan Mojokerto, aku balik ke arah Probolinggo. Aku, bareng Chyko, Erick, dan sepertinya Hadi juga Fahmi, sedang perjalanan menuju rumah duka alm. Mba Nita. 

Lalu ke sepanjang tol Surabaya-Malang, entah kemana tujuan kami, di kilometer berapa aku tidak tau, tapi ada jalan yang Kemal bilang kalo hujan pemandangannya bagus. 

Lalu subuh-subuh di Surabaya balik dari Malang, bareng Chyko, Ipe. Terus kita makan bubur ayam di Keputih. 

Lalu sore-sore ke arah Madura, lagi-lagi sama Chyko, mas Bandung, Edo. 

Lalu malem-malem ke Coban apa entah lupa, menuju lokasi diklat K-34. Bersama Chyko sang supir, Oji, Mas tesar, Tony, Erick dan Akbar yang harus desek-desekan di seat tengah. Sambil makan mangga yang aku bawa dari rumah. Lalu kita bahas soal grup SMA Oji yang lagi bahas tahlilan pake foto-foto Spongebob, lalu bahas Lany yang Agustus nanti mau konser di Jakarta. Lalu Chyko yang hampir nabrak sepeda motor yang pengendaranya ngawur dan lampunya mati. 

Dan entah jalan mana lagi yang ku tempuh bareng mereka (re: Kalpataru).

Yang ku ingat adalah : lagu-lagu yang kita nyanyiin bareng, atau bau mobil Chyko, atau hal-hal goblok yang kita bahas, atau kegiatan-kegiatan apa yang kita lakuin sepanjang jalan : Main werewolf, gitaran, sahut-sahutan lagu sama Fahmi, dll dll. 

Yang paling ku ingat adalah: aku bahagia.

Aku rindu long driving bareng mereka.

Lamunanku buyar. Bisku sudah sampai. Playlistku sudah berganti ke Tame Impala : Feels Like We Only Go Backwards.